O meu Pai vai todos os dias até junto do túmulo do meu irmão TóZé. Esteja o tempo que estiver, mesmo enfrentando o temporal, faz questão de acender uma vela, que deixa num pequeno dispositivo em que a vela se mantém acesa.

Sei que o meu Pai o faz com muito amor, como uma mensagem de enorme saudade pelo seu filho.     

Por vezes, acompanho-o, e ali ficamos os dois a chorar junto do Tózé. A falar com ele em silêncio.

A chuva, fria e injusta, quase não tem importância. Torna-se apenas um pormenor, uma voz quase silenciosa da natureza. E recordo a amizade que o meu irmão tinha pelos dias de chuva, pela suavidade com que os fios de água dançavam com o vento. 

Lembro-me dos dias em que eu e ele ficávamos à janela, vendo a chuva cair sobre a vila e sobre os campos. Éramos pequeninos e empoleirávamo-nos em duas cadeiras, e ficávamos ali, a ver os regos de água acastanhada que pareciam rios, descendo da Madre de Deus. Ainda não havia a estrada para a Escola Secundária, mas apenas um pequeno carreiro entre olivais. 

Eram dias felizes. E a chuva era nossa amiga. 

Hoje, que o TóZé partiu, escuto tristeza nela. Já não é a chuva que tanto amámos. É apenas uma companheira, que se junta a mim e ao meu Pai para chorarmos o amigo que partiu. 

Sei que o meu Pai, como um peregrino, irá sempre visitar o TóZé. Mesmo que o dia tenha cara feia e a chuva pareça um chicote, ele irá sempre. 

Porque, um pai que perde um filho, se fosse necessário, até desafiaria um vulcão, só para estar por momentos com o seu filho. A sós, com ele. 

Sim, o amor de um Pai é uma das maravilhas do mundo. 

Uma das poucas certezas da nossa vida.

Faz hoje dois anos que o meu irmão TóZé pôs termo à vida, no dia 9 de outubro de 2012. 

Desde então, secretamente e discretamente, procuro o meu irmão nos lugares de mim onde ele ainda perdura. Chamo por ele, para que ele volte a preencher os meus dias. Mas o eco do meu chamamento alastra pelos sítios mais tristes da minha alma sem que ele volte. 

E aqui, neste lugar triste onde chamo por ele, e no qual jazem muitas das minhas memórias derrotadas, apenas tenho soldados sem esperança que lutam como podem, empunhando espadas de lágrimas contra a solidão. É um lugar triste, ausente do mundo, e onde vivo como um pedinte, com saudade de ternuras que se afastam no horizonte.

Nesta solidão escondida, a minha noite é a minha trégua, quando o eco do meu chamamento e os ventos de Outono se diluem no primeiro sono. Penso sempre nele antes de adormecer e levo-o para o meu silêncio. Por fim, quando adormeço e fico longe da minha tempestade, no preciso momento em que a noite se mete dentro de mim num bálsamo de silêncio, sinto-me viajante do universo, como ele. 

Pois é triste perder um irmão. Ficar aqui a ver-me silenciar lentamente.

Podia contar-vos a sua história. Falar das maravilhas que existiam no seu coração. 

Mas não sei se isso vos interessaria. 

Apesar de ser a pessoa mais prodigiosa da minha vida, o meu irmão TóZé era uma pessoa simples. Não era um rei, nem um príncipe. Uma estrela de cinema ou um astro da música. Nem sequer era a pessoa mais importante da sua rua, do seu bairro. Morreu quase anónimo, despercebido do mundo, e a sua obra nunca constará na Wikipédia, nos manuais escolares ou nos livros de história.

Mas era o meu irmão. 

E irmão é uma das palavras mais bonitas do universo. Uma palavra acima de Deus. Só comparável a pai, mãe, filho. Uma palavra mais sagrada do que todos os santos e todos os deuses.

Sim, eu tive um irmão.

Chamava-se TóZé e foi um irmão perfeito.

Deixo-vos algumas das suas últimas palavras, do livro “Aprender a recordar”:

«Agora preciso de ir. 

Preciso de regressar a mim, porque os sonhos já não me esperam. Ontem, estive lá, no velho recanto da minha memória, e arrepiei-me com um monte deles inacabados. Já não posso perder mais tempo com os construtores de pessoas. Pois é duro ouvir a noite da desconfiança, como se fosse um riso na escuridão, para um velho palhaço que esgotou os seus números. Cansei-me de todos os que catalogam os outros, de quem não tem jeito para tecer refúgios, de quem gosta de disparar setas na noite.

Ah, se a vida fosse uma lagoa calma! E que as suas águas saltassem das margens, numa correnteza maravilhosa, e que, por maiores que fossem os diques, transbordassem rebeldemente, impetuosamente, espalhando o amor por todos os campos e florestas! Ah, se isso fosse possível, inundar toda a gente com amor! Iríamos então passear pelo pasto verde dos campos e os nossos dias seriam lindos como santuários! E falaríamos apenas das flores, da luz do sol e do vento, da chuva e da beleza das madrugadas. E ficaríamos em silêncio, ouvindo os sons dos pássaros e o murmurar da água nos açudes. E descrever-te-ia o trigo a nascer, esboçaria um ou outro pôr-do-sol e, se possível, a própria primavera, o próprio verão.

Mas hoje, os lagos da existência apenas têm ecos da minha alma. De uma alma que tentou dar mais do que possuía para si. 

Resta-me recordar. Sentado no tempo, ouvindo vozes que se perderam. Agasalhando os meus sonhos em lugares secretos, como um vagabundo, olhando em silêncio as pegadas do tempo. 

Sim, é tempo de partir. Mas também é tempo de ficar. 

De ficar para sempre nos lugares onde fui feliz.»

(TóZé Silva) 

A noite aproxima-se, Figueiró recebe a chuva triste. Os lugares da vila têm rostos do passado, talvez feixes de luz, talvez sombras doces.

É aqui que vivo, no meio de todos os rostos da minha vida, os que ainda vivem e os que já partiram, segredando-me ternuras na chuva.

O que sou, perguntaste-me.

E eu explico-te:

Sou um planeta de sangue onde os dias felizes e os dias tristes são quase gémeos.

Um lugar onde os sorrisos e as lágrimas se tornaram amigos inseparáveis e a vida e a morte palavras perdoadas.

Um palpitar de floresta onde vagueiam lobos solitários, uivando ao longe em montanhas de neves cintilantes, chamando por mim, pelo caminhante que procura o rio dos castores e a planície onde cavalgam os cavalos selvagens.

Um lugar selvagem onde os sonhos hibernam como animais e uma floresta onde clarões rebentam no escuro.

Um acordar que não dorme, uma fronteira invisível.

Talvez uma espécie de dia, no qual o Sol é feito de cristais.

Talvez uma forma de noite, na qual fabrico bandeiras e sonhos proscritos, que se agigantam em pequenas brisas que despertam esperanças.

Uma guerra civil dentro de mim.

Uma forma de aula séria, em que explico aos sonhos a necessidade da sobrevivência, embora os sonhos não entendam as estradas onde nos perdemos.

Um mundo demasiado exposto às palavras que queimam, às palavras de guerrilha, por vezes armadas com mísseis terra-ar.

Um qualquer vírus que consome o meu oxigénio e que me leva a pensar que talvez eu seja feito de anti-matéria.

Uma madrugada.

Uma noite sem dormir.

Uma rua deserta, onde os cães se calam, só para ouvirem os meus sonhos a conspirar.

Um horizonte onde os teus olhos são sol e estrela.

Um estranho dentro do teu mundo, pedindo-te que me ouças.

Uma viagem em que hei-de morrer, à beira do universo.

Uma desculpa para respirar.

Uma alegria por existires.  

Sim, é isso que eu sou.

Uma simples maneira de viver por dentro.